「おはようございます、準備お願いします」毎朝、携帯電話で僕は起された。その日の予定もわからないまま、車に乗せられて、コンビニでパンと缶コーヒーを買い、目の前の仕事をこなしていた。そして、帰りは深夜。車や電車の中と、どこかの部屋や会場にしか身を置いていない。その繰り返しの日々が、半年以上も続いていた。人はそれを、多忙な毎日と呼ぶのだろう。だが、やっている本人は、ぜんまい仕掛けの人形のように、意識も無く、言われるままに身を任